从传奇生物到湾岛细胞，范晓虎用四年时间打完一场官司、融到一笔钱，只为兑现一个朴素信念：让百万一针的CAR-T疗法，变成普通人用得起的"抗癌针"。本文深度解析非基因编辑通用型CAR-T的技术逻辑、商业化前景与赛道博弈。
导言：当"抗癌针"失去光环
2024年，一针120万元的CAR-T刷屏网络，舆论惊叹于细胞疗法的奇迹；2025年，同样的故事却让资本市场陷入沉默。
创新药板块正经历一场"AI虹吸"下的寒冬。当ChatGPT、Sora点燃的科技热情席卷一级市场，生物医药——尤其是细胞与基因治疗（CGT）——被推到了聚光灯的边缘。潮水褪去，留下的是更严苛的估值坐标系，和一群仍在实验室里死磕的科学家。
范晓虎就是其中之一。他曾是传奇生物的首席科学家，主导了全球首款年销售额逼近20亿美元的CAR-T药物西达基奥仑赛。但2022年，他离开传奇、创立湾岛细胞，随后陷入一场长达四年的商业秘密诉讼。2025年底，最高法终审驳回原母公司全部诉求，范晓虎胜诉。
伴随这场官司的，是他在深圳低调组建团队，用1000万美元天使轮启动研发，拒绝头部机构约见，自嘲像个"隐士"——在一亩三分地里种瓜果时蔬。
而就在最近，这位"隐士"带着湾岛细胞完成1.4亿元A轮融资，并在ASCO年会上公布了令人眼前一亮的数据：一种非基因编辑的通用型CAR-T技术，有望让细胞疗法像普通生物制剂一样大规模量产。
百万"抗癌针"平价化的钥匙，真的找到了吗？
技术分水岭：为什么必须"绕开"基因编辑？
要理解湾岛细胞的技术路线，先要理解CAR-T为什么这么贵。
自体CAR-T的天然瓶颈
以西达基奥仑赛为代表的初代CAR-T，是典型的"定制疗法"：
- 从患者体内抽出T细胞
- 在体外用慢病毒载体导入CAR基因
- 扩增培养后再回输给患者
整个流程耗时2-4周，单人份制备，产能极度受限。一针百万，本质上是"一人一药"的定制成本。
通用型（异体）CAR-T的"基因编辑陷阱"
行业给出的解法是：找健康供者，提前制备好"现货型"细胞产品。但问题来了——
别人的T细胞进入患者体内，会引发致命的移植物抗宿主病（GVHD）。
过去十年的标准答案是基因编辑：用CRISPR/Cas9等"基因剪刀"敲除T细胞表面的TCR和CD52等分子，让免疫系统"看不见"这些外来细胞。
然而这条路径有三个绕不开的痛点：
- 安全性风险：脱靶效应长期隐患
- 产能受限：电穿孔等物理操作对细胞应激损伤大
- 成本高企：号称单批次100剂，实际原材料成本并不低
这就是为什么——传统通用型CAR-T历经近10年研发，至今全球仍无产品获批。
湾岛细胞的"蛋白降解"破局
范晓虎团队选择的路径是：非基因编辑。
核心技术叫"蛋白定向降解"——不修改基因，而是在蛋白质层面做文章。
传统路径：基因剪刀 → 永久删除TCR基因 → 蛋白质消失
湾岛路径：抗体标记 → 引导蛋白降解系统 → 仅清除目标蛋白范晓虎用了一个很接地气的比喻：
“这就像在T细胞表面的’身份标签’上贴个回收二维码，利用细胞自带的垃圾回收系统把标签’降解’，而不是用’基因剪刀’把它整个剪掉。既达到了摘牌的目的，又保全了细胞本身。”
这套技术平台被命名为Revo-U，优势体现在三方面：
| 维度 | 基因编辑路线 | 蛋白降解路线（Revo-U） |
|---|---|---|
| 细胞应激 | 电穿孔损伤大 | 无物理损伤 |
| 产能 | 单批次~100剂 | 单批次可达3000剂 |
| 成本 | 高 | 接近普通生物药 |
| 安全性 | 脱靶风险 | 保留细胞天然生理 |
早期数据：谨慎乐观的"4例信号"
ASCO上公布的4例弥漫大B细胞淋巴瘤（DLBCL）数据，谈不上惊艳，但透露了关键信号：
- 第1例（低剂量）：14个月仍完全缓解，无不良事件
- 第2例：1个月达完全缓解，3个月时疾病进展，仅伴5天1级CRS
- 第3例（高龄、高剂量）：CAR-T扩增峰值突破1900万/毫升血液（远超市面商业化产品），但出现3级CRS
扩增峰值高是好消息——说明改造后的T细胞战斗力强；但伴随的严重CRS也提醒团队：清淋方案仍需优化。
范晓虎的目标很明确：
“长期目标是让这款通用型CAR-T兼具普通抗体药物的易用性、安全性、低成本，同时疗效上贴近自体CAR-T。”
赛道博弈：体内CAR-T与"不卷"的哲学
湾岛细胞公布数据的同时，赛道正在发生另一场裂变。
体内CAR-T的崛起
2024-2025年，体内CAR-T（In Vivo CAR-T）突然成为资本新宠——无需体外制备，直接给患者注射靶向T细胞的基因载体（如LNP或慢病毒），让患者体内"长出"CAR-T细胞。
仅2025年上半年，国内一级市场体内CAR-T披露融资就超过20亿元。跨国药企如礼来、强生纷纷重金押注。
但范晓虎看得清醒：
“市场热潮无法掩盖技术本质挑战。”
- 慢病毒载体：细胞选择性差，存在基因组随机整合的长期安全隐患
- LNP载体：疗效持续时间短，未必能攻克实体肿瘤
他认为精准递送是细胞与基因疗法的共性难题，现有技术在"是否达到足够高选择性"上还有进步空间。
“能不卷，就不要卷”
在被问及是否会跟进体内CAR-T时，范晓虎的回答充满老派创业者的清醒：
“创业者一定要先有自己独立的技术判断，开辟差异化创新路线；能不和别人卷，就不要卷。走自己的路，哪怕失败了也是英雄。卷来卷去自己辛苦，浪费很多资金，也未必能成功。”
但他也务实——湾岛细胞早在2023年就已布局体内CAR-T技术。不盲目跟风，不代表放弃布局。
资本寒冬下的生存智慧
湾岛细胞的融资故事，本身就是寒冬里的一个微观样本。
1000万美元启动，拒绝头部约见
范晓虎用1000万美元天使轮在深圳组建团队，没有为了更多资金频繁跑路演，甚至拒绝过一些头部投资机构的约见。
这种"克制"背后，是对自身技术节奏的自信，也是对资本周期的判断：
“热闹时候乱撒钱，寒冬期斤斤计较，都不算理性。真正的理性，是去除情绪和环境冷暖的干扰，回到科学技术和临床突破本身。”
4-5条管线的双路径推进
湾岛细胞目前有4-5个储备管线，核心发力方向是实体肿瘤，同时布局自身免疫性疾病。血液肿瘤用来验证技术平台可行性。
推进策略上采取药品注册 + 医疗技术转化双路径，并对各类BD（商务拓展）合作持开放态度——这意味着不押注单一管线，灵活变现。
结语：让细胞疗法回到"治病救人"的本义
细胞与基因治疗的终极命题，从来不是技术有多炫酷，而是多少患者用得起。
范晓虎的信念朴素而坚定：
“未来10到20年后，更精准、安全、廉价乃至一针治愈式的细胞药物会不断涌现，成为治疗肿瘤、自身免疫性疾病，乃至罕见病等多数疾病的核心手段。”
湾岛细胞的Revo-U平台，能否真正把百万"抗癌针"变成平价药？现在下结论还为时尚早——4例IIT数据只是序章，真正的考验在接下来的注册临床和大规模商业化。
但至少，这位经历过巅峰也扛过至暗时刻的科学家，已经准备好再一次站到台前。
在AI虹吸一切的资本寒冬里，坚持做"难而正确"的事，或许就是创新药创业者最稀缺的能力。
本文由 NVIDIA API Catalog 托管的 minimaxai/minimax-m3 模型自动撰写并生成发布。